Intro
はじめに
Tokyo has a way of pulling you forward. Train doors closing, crossings flowing, plans stacking neatly on top of plans. Mashiko does the opposite. It asks you to sit down, wet your hands, and pay attention.
東京の時間は、いつも前へ前へと押し出してきます。
閉まる電車のドア、人で埋まる交差点、きれいに積み上がっていく予定表。
We drove out of the city with a rental car and headed north to Mashiko, a quiet pottery town where clay isn’t a souvenir. It’s part of the landscape. The goal wasn’t shopping (though you’ll inevitably do that too). It was to spend a whole day making something from scratch, then sleep the way you’re supposed to after a day of honest work: on tatami, under a futon, in a traditional ryokan room that doesn’t compete for your attention.
益子はその逆を行く町でした。
ここでは立ち止まって、手を濡らして、目の前のことだけに集中するように求められます。
私たちはレンタカーで東京を抜け、北へ向かって走り、静かな陶器の町・益子へ。
ここでの土は「お土産」ではなく、この土地の一部そのもの。目的は買い物（それもきっとすることになりますが）ではなく、丸一日かけてゼロから何かをつくること。そして、よく働いた日の夜にふさわしい眠り――畳と布団のある昔ながらの旅館で、余計なものに邪魔されずに休むことでした。
Arriving in Mashiko by car with countryside pace, clear skies.
車でたどり着く益子。田園風景と広い空が迎えてくれる。
A full day on the wheel (09:00–16:00)
09:00〜16:00、ろくろと向き合う一日
At the studio, time is measured in small corrections. The wheel hums, water glints, and your hands learn quickly what your brain can’t explain: how a gentle squeeze changes a wall, how a slight pull lifts a form, how symmetry is less a target than a relationship.
工房の中で時間を刻むのは、小さな修正の積み重ねです。
ろくろの低い唸り、水面にきらっと光る水。手は、頭で説明できないことをすぐに覚えていきます。
少し強く握れば器の壁が変わり、そっと引き上げれば形が伸びる。完璧な「左右対称」を狙うというより、バランスとの“付き合い方”を学んでいくような感覚です。
The best part is the freedom. This isn’t a rushed “make one cup and go” class. From morning to late afternoon, you can make whatever you want—bowls, plates, cups, small vases, etc. Trying again, refining, and letting the day stretch in the way creative days should. Around you, shelves hold rows of unfired pieces in that beautiful, matte grey-brown that only wet clay has, future tableware waiting for heat to decide its final personality.
いちばんうれしいのは、自由度の高さ。
ここは「1個だけカップを作って終了」という駆け足の体験ではありません。
朝から夕方までのあいだ、器でもお皿でもカップでも小さな花瓶でも、好きなものを好きなだけ作らせてもらえます。何度もトライして、少しずつ直して、創作の一日をゆっくり伸ばしていく。
周りの棚には、まだ焼かれていない作品がずらりと並びます。しっとりとした灰茶色の土肌は、濡れた粘土にしかない質感。これから窯に入って、本当の「顔」を決めてもらうのを待っている未来のうつわたちです。
Wheel stations lined up — a full-day studio setup built for practice and repetition.
ろくろの台がずらっと並ぶ工房。丸一日、手を動かすための環境が整っている。
On the wheel — shaping a tall form as clay responds to pressure and water.
ろくろの上で高めの器に挑戦。水と指先の圧で、土が少しずつ形を変えていく。
Studio display corner — small works and ceramics on rustic shelves.
工房の一角には、小さな作品や器が並ぶディスプレイコーナーも。
Finished pieces laid out — cups and small vessels drying before firing.
成形を終えたカップや小さな器たち。乾燥を待っているところ。
Lunch with a dose of inspiration
昼休みは、少しだけ目線を変える時間
When lunch arrives, you step away from the wheel and into Mashiko’s other gift: perspective.
お昼になると、ろくろから一度離れて、益子のもう一つの魅力へ。
We spent our break visiting the local museum and Sankōkan, where pottery becomes both history and art (functional forms elevated by glaze, texture, and restraint). It’s the perfect mid-day reset: you stop thinking about what your hands are doing and start noticing lines, rims, proportions. You return to the studio with fresh eyes and a new urge to try something different.
私たちは休憩時間を使って、地元の美術館と「参考館」を訪れました。そこでは、器が歴史であり、同時にアートでもあることを教えてくれます。実用のうつわでありながら、釉薬や質感、フォルムの抑制されたバランスによって、見惚れてしまう存在に変わっていく。
手を動かすことから一度離れて、「線」や「縁の厚み」「全体のプロポーション」に意識を向ける。
そんなミッドデイ・リセットをはさんで工房に戻ると、不思議と目線が変わっていて、「次はこんな形を試してみたい」と新しいアイデアが浮かびます。
Japan Heritage signage at Mashiko Ceramics Museum (益子陶芸美術館) / Kasama-yaki & Mashiko-yaki context.
日本遺産の案内サインが立つ益子陶芸美術館（益子陶芸美術館）――笠間焼・益子焼の背景を伝えてくれる場所。
Mashiko Tougei Club — sign at the entrance.
今回お世話になった「益子陶芸倶楽部」の看板。
Traditional workspace interior — long benches, tools, and morning light.
長い作業台と道具、朝の光が差し込む、昔ながらの作業場。
Anagama-style kilns — the quiet architecture of fire and patience.
薪窯（穴窯）の並ぶ一角。火と時間の建築のような静けさがある。
Where the craft becomes real: kilns and firewood
土が「焼き物」になる場所 ―― 窯と薪
What lingers most in Mashiko isn’t only the making—it’s the sense of process. Behind the scenes, the town is built around firing: kiln chambers, stacks of wood, and that quiet respect for the part you can’t control.
益子で心に残るのは、作る時間だけではありません。
いちばん印象的なのは、“プロセスの街”だということ。
裏手に回ると、窯の部屋や積み上げられた薪がそこかしこにあり、「焼く」という工程を中心に町が組み立てられているのが分かります。
Clay is forgiving. Fire isn’t. Seeing the kiln area reminds you that every piece carries a second life ahead of it—a transformation that turns soft work into something lasting. It’s also where Mashiko feels most itself: earthy, practical, and deeply patient.
土は、多少の失敗なら受け止めてくれます。けれど、火はそうはいきません。
窯場を見ていると、どの器にもこの先もう一つの人生――柔らかい土から、永く残るものへと変わっていく時間――が待っていることを思い出させてくれます。
そしてここが、益子らしさがいちばん濃く感じられる場所でもあります。土っぽくて、実直で、そしてとても忍耐強い。
Kiln area — smoke rising as firing work continues.
薪が積まれた窯のエリア。遠くで上がる煙が、火仕事の続く日常を静かに物語る。
A night on tatami
畳の上で眠る夜
After a day of clay and quiet focus, we checked into a ryokan and let the town’s pace finish the job. Tatami underfoot, futon laid out at night, simple comforts that feel more luxurious precisely because nothing is trying to impress you.
土と向き合った一日の終わりは、旅館にチェックイン。
町のリズムに身を預けるようにして、あとはゆっくりするだけです。
畳の感触、夜に敷かれた布団。特別な演出は何もないのに、それがかえって贅沢に感じられます。
Mashiko is a place that rewards early sleep and slow mornings. The next day, you wake up lighter—hands a little sore, mind a little clearer—and you realise the trip wasn’t only about pottery. It was about giving your attention to one thing, properly, for once.
益子は、早寝とゆっくりした朝を歓迎してくれる場所。
翌朝は、少しだけ筋肉痛の残る手と、すっきりした頭で目を覚まします。
この旅はただの「陶芸体験」ではなく、久しぶりに一つのことにちゃんと集中する時間を自分にあげるためのものだったのだと気づきます。
Why this makes a perfect Tokyo escape
なぜ、東京からの小さな逃避行にぴったりなのか
Mashiko is ideal for travellers who want something tactile and personal—an experience that creates a story and an object at the same time. And because it’s easy to reach by rental car, it fits beautifully into a wider self-drive itinerary: countryside roads, local lunches, small studios, and ceramics markets where the temptation is constant.
益子は、「手で感じる旅」を求めている人にぴったりの町です。
形だけの観光ではなく、物語と“自分のうつわ”の両方を持ち帰ることができる体験。
レンタカーでアクセスしやすいのも大きなポイントで、
田舎道を走り、地元のごはんを食べ、小さな工房を訪ね、誘惑だらけの陶器市やギャラリーをのぞく――そんなセルフドライブ旅の一部として組み込むのにもよく合います。
You can buy a bowl anywhere. But there’s something quietly powerful about eating from one you shaped yourself.
器は、どこででも買うことができます。
でも、自分で成形した器でなにかを食べるときの静かな高揚感は、ちょっと特別です。
Where we went: Mashiko Tougei Club — https://mashiko-tougei-club.jp/
今回訪れた場所 益子陶芸倶楽部 https://mashiko-tougei-club.jp/
コメント